¿Qué es etiqueta rigurosa?
Frac de noche, chaqué de día. Es el nivel más alto y casi nunca lo vas a ver escrito en Lima fuera de actos protocolares, alguna ceremonia académica y bodas muy formales. Si la invitación lo pide, lo pide en serio: no se resuelve con un terno negro y corbata.
El chaqué es la versión diurna, con pantalón de raya diplomática y levita; el frac es la nocturna, con corbatín blanco, chaleco blanco y camisa de pechera. Confundir uno con otro es el error clásico, y se nota desde la puerta.
¿Qué es black tie o etiqueta?
Esmoquin. Solapa de raso, un solo botón, pantalón con galón lateral, corbatín negro, camisa blanca y zapato negro. La tentación es sustituirlo por un terno negro con corbata negra y no es lo mismo: el raso de la solapa es justamente lo que distingue un esmoquin de un terno, y se lee a distancia.
Si la boda es de noche y la invitación dice etiqueta, esto es lo que están pidiendo. Y si te casas tú, conviene decidirlo temprano, por lo que explicamos en el calendario del novio.

¿Qué quiere decir «terno oscuro»?
Aquí ya estamos en terreno conocido: terno de dos o tres piezas en azul marino, gris oxford o negro, camisa blanca o celeste, corbata. Es el código más frecuente en matrimonios limeños de noche y en cenas de empresa.
La palabra que hace el trabajo es «oscuro». Un gris medio de oficina cumple en una reunión pero se queda corto en una ceremonia; para eso está el oxford, más cerrado. El azul marino sirve para las dos cosas, que es la razón por la que lo recomendamos como primera prenda.
Business, ejecutivo, formal de oficina
Terno con corbata, en tonos sobrios, pensado para trabajar. Aquí manda la resistencia del tejido por encima de la finura, porque la prenda va a salir de casa muchas veces al mes; un Casimir Richwool aguanta mejor ese ritmo que una tela más noble. Un microdiseño rompe la monotonía sin salirse del código.
¿Y el casual elegante?
El más traicionero, porque cada quien lo entiende distinto. La lectura segura es saco y pantalón que no hagan juego: un blazer con pantalón de otro tono, camisa sin corbata. Un saco de tweed —el escocés auténtico lo certifica la Harris Tweed Authority— o de Superfine funciona perfecto en ese registro.
Lo que sí se espera, aunque no lo diga la invitación, es que la prenda esté a tu medida. Un saco holgado en una ocasión relajada se ve peor que en una formal, no mejor.

Qué no ponerse, sea cual sea el código
Zapato deportivo con terno, por muy caro que sea el zapato. Camisa de manga corta bajo el saco. Corbata que pase de la hebilla del cinturón o que se quede a media barriga. Y el terno arrugado de haber viajado en la maleta, que arruina cualquier código: se resuelve colgándolo en el baño mientras te duchas, junto con el resto de lo que contamos en cómo cuidar un terno.
¿Y si la invitación no dice nada?
Guíate por la hora y el lugar. De noche y en salón, sube el nivel; de día y al aire libre, bájalo y aclara el tono. Ante la duda, azul marino con camisa blanca: no hay evento en el que se vea mal, y es la razón por la que tanta gente termina con ese terno como el más usado del clóset.